

## Voces

Escrito por José González

---

*(fragmentos, versión texto)*

Ecos o murmullos  
lejanos desdibujos  
vástagos de sordas plastas heridas  
arrójate improvisada naturaleza

No debo levantar la mirada porque tus ojos son fatales  
no buscar odios, muecas aguijadas y fermentos en pan ácido

Me inventaste ayer, me dijiste que yo era, que soy  
me amabas, me odiabas, eras quien soy, tu  
eso que eras un día, un tiempo atrás, eras yo, por ti, por mi  
tú, me decías, me sostenías, yo...

¿La risa no es un momento de felicidad?  
¿Entonces por qué lloro cuando ríes?  
cuando el sol se muere entre los tejados  
y las estrellas brillan  
/co-mo si fue-se la ul-tima vez/...  
nostalgia pura, México puro, olvido feliz

## Voces

Escrito por José González

---

Rápido, rápido, ¿sabes qué hora es?  
¿Hoy? ¿ayer? La noche no vuela ni el día se traga  
una supuesta hora sin dirección pasa en un instante, modula el habla de ti y de mi  
para conocerte aquí, para ubicarte después y antes de mi

Un eco sí muere, un haz de luz no  
se perpetua hasta encontrar una retina que lo interprete  
de ahí pasa a la boca para triturar y disparar  
luego, un eco y se muere

Me tragué tu saliva porque me dijiste mía  
sabes lo que era, sabes lo que ya no soy  
soy donde estas, me sabes ahí con tu hombro inclinado  
rondando tu sexo diluido

Vil pavimento, carcome la suela de zapatos nerviosos, pura ansiedad  
cansado de tanta muchedumbre que nace y muere, sin saberse  
muda de cada en cuando para hacerse notar

Tu sexo es el mismo que el mío  
pues eres parte mía, yo parte tuya  
parte carne, parte alma, parte, pura parte

## Voces

Escrito por José González

---

sabes, el alma es solo una parte  
ya no mires, ya no mires, así está bien

La velocidad y el sabor del aire vienen juntos siempre  
a la altura de la frente uno puede oler las sábanas de la noche de gala  
en los pechos el sabor de la tierna infancia  
en el sexo el futuro ácido de años de vida  
en los pies el sudor de la marcha forzada

No te entiendo, eres tú, soy yo o aquel que se arrastra buscando sus pedazos  
siervo de otros, aprendiz de muecas y vulgares mutaciones de todo lo que encuentra  
¡Ánimo! Algún día el perro dispondrá su carne preparada con licor y especias

Trágate mi aliento, como si fuese todo tu alimento  
y entonces sigue hasta adentro la ruta de mi tráquea para que sientas cómo se fabrica

Ya no asoma nada a lo lejos, una línea difusa, tenue humo  
quizá son murallas, islas... quizá ídolos  
quizá una esquina, con tristeza o con arta alegría

Desdobra la mirada, haz como si tus párpados comieran luz de color vivo  
comprime el intestino, explota los pulmones, araña el cielo  
entonces di, antes no

Mis tiempos decía mi abuelo ¡aquéllos tiempos!

## Voces

Escrito por José González

---

Yo... ¿yo? no sé, si lo que piso, lo que sostiene  
¿yo? yo quiero  
ya no estas

Ya no hay ángulo en el borde, se lo llevó la historia  
tanta voz mentando, hablando, corriendo, suplicando  
se vació en el aire, en el olor fétido del transpirar transeúnte

En el límite hay un señor que dice: hasta aquí  
si te asomas te arranca los ojos, si pasas un pie te mutila  
si gritas, tus bacterias se mueren en el vacío  
yo, por eso, desde aquí

¡Mírame! ... concéntrate, no parpadees... soy yo  
soy el mismo de antes, pero antes de que tú seas  
sabes que soy aquel, y él sabe, que tu soy yo

No cesa, el calor no hace justo al asfalto  
no habría por qué, a su función no le dispone con rigor un buen camino  
¿dónde hay un próspero camino?  
sigue a pie, sigue en monta cuando la piel se ablande

## Voces

Escrito por José González

---

Yo creí... yo creí... porque me sigue tu sombra  
porque me sigue mi sombra, porque el silencio solo es sombra

*Hace tiempo que el tiempo está tan consentido  
se recuesta en su almohada al final de la alborada  
se levanta con el sol encima y un coctel de brillantez desmesurada  
ronda una puesta por la tarde con el celo de la muerte  
hace tiempo, que el tiempo no dice nada*

*No recargues tu brazo sobre mi hombro  
voy dolido, ayer me cayó un pez del cielo  
dueles como una piedra en el intestino  
no sé qué hacías en las nubes si hay agua en el río*

Me vi pasar, por allá, a lo lejos  
dónde te encontré  
a la distancia reconocía mis manos, mis piernas  
tu me dijiste algo, no sé si con la boca o con mis ojos  
yo era esas manos y esos labios  
y el, yo, amaría como se ama normalmente  
queriendo permanecer, deseando ir

¿Has probado el sabor de la tierra?  
con el agua de lluvia sabe muy bien  
cuando se prueba, se sienten pisadas  
de mundos lejanos al nuestro

es por eso que de vez en cuando  
lamo la tierra, para saber de dónde vengo

¡No me mires así!  
ya te dije, guárdate tu mirada  
te fuiste y ahora extrañas  
ajusta la distancia  
delimita en las pupilas  
que no arrastren, ni toquen, ni empalmen  
tiéndete en esta noche espinada

¿Lápiz labial? O bigote bicolor ceñido  
da igual, la cadencia no se pinta o se arregla  
trotarás con pelotón y comparsa  
en fila sobre el cordón que hace la espera  
mira nomás que la bulla es mansa  
mira nomas que antes macha  
mira nomas que antes se aguanta

Tanta pared me recuerda a ti  
blanca como la pesada niebla  
inerte como la hoja en blanco  
tan cerca como el piso seco  
muerte sabes plana

No retumban ya los tambores  
ni los cazadores de esperanza  
ni las viejas tradiciones  
todo en vigilia  
unos tragando agua  
otros regurgitando murallas

## Voces

Escrito por José González

---

No sé qué hago en esta esquina  
extraño mis brazos, tus piernas  
las de ese que anda sin rumbo  
yo, allá, tu, ahí

Rojo amarillo oliva agrio  
blanco azul violeta dulce  
verde naranja amargo

No angusties, deja parca la alborada  
siembra de nuevo cerdas finas  
y úsalas para echar la siesta

Cientos, miles, no sé, días después, se alejan, se vienen, no sé